Desastres cotidianos

Hay una ballena en el patio. (dijo Pablo)
O un termotanque muerto. (dije yo)

Vivieron en él, durante más de 20 años,  unos uruguayos murgueros. 

No estaban a la vista,  no.  Pero si lavabas los platos o alguien se bañaba, se los escuchaba llegar con sus tambores. Y de pronto, viajabas sin escalas desde la cocina al carnaval de Montevideo. 

Ahora el silencio se llenó de agua. No suena nada. 

Parece una ballena encallada en la orilla del ventanal,  o la desolación definitiva del agua caliente.

Las cosas...  escribió Borges.  

"Vivirán más allá de nuestro olvido; 

no sabrán nunca que nos hemos ido."
Ya no.