tag:blogger.com,1999:blog-42073688161221623292024-03-05T08:38:36.453-08:00Pan y limones / Algo no encaja / Misceláneas / Elucubraciones / Poemas y textos crudos / Historias / Textos de otros... Unknownnoreply@blogger.comBlogger19125tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-80084976681917498422020-08-06T18:10:00.005-07:002020-08-06T18:17:58.859-07:00Velorio inesperado <p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"></p><p class="MsoNormal"></p><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQrvnn0tQzmKYxmyE-CZdYaOspa_SYqtEtkGH5JFgwgOxhzfKlISvOepI-op1jWgQcl46SpmIn9tgwFzwl7uNzO1AXFwJrVcsb4x49BQXdnCTbnPHkwUR-orpS21aBp7FfEbevv5HYIZs/s750/IMG_0722.jpg" style="display: block; padding: 1em 0px; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="745" data-original-width="750" height="326" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQrvnn0tQzmKYxmyE-CZdYaOspa_SYqtEtkGH5JFgwgOxhzfKlISvOepI-op1jWgQcl46SpmIn9tgwFzwl7uNzO1AXFwJrVcsb4x49BQXdnCTbnPHkwUR-orpS21aBp7FfEbevv5HYIZs/w328-h326/IMG_0722.jpg" width="328" /></a></div><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><br /></b><p></p><p align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><br />“nos miran como se mira a quien no se comprende del todo, nos
compadecen, pero también pareciera que hay un poco de extraña admiración. Algo
así como lo que se debe sentir por los que van a una guerra perdida de
antemano.”<o:p></o:p></i></p>
<p align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Rosario Bléfari<o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><o:p> </o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Lo que más miedo me da cuando
salgo en estos días es ir al baño. Especialmente porque las salidas son puras
jodas:<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>hospitales, clínicas,
consultorios. Divino. Encima son baños chicos, de compartimentos que, entre la
campera, las bolsas de los análisis de mi viejo, y la cartera, se hace
imposible no tocar nada. Cuando vuelvo a mi casa más o menos que me tengo que
bañar en alcohol. Y encima todo con barbijo, muerta de calor. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Mi viejo estuvo con taquicardia
todo el domingo. Les pareció que el problema era el marcapasos así que hoy a la
tarde fuimos a que le saquen uno de los cables. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">La sala espera estaba llena de
gente con distintos modelos de barbijos. Igual nadie supera al de mi viejo que
parece un huevo frito. Tiene un centro amarillo fuerte que supuestamente lo
ayuda a respirar mejor. Yo siempre entro buscando un lugar cercano a un enchufe
porque mi celular es más bien un teléfono fijo. Como me estaba haciendo pis, lo
dejé a mi viejo esperando (Le habían dicho que una hora se quedara para que lo volvieran
a controlar) y me lance a la aventura del baño.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">En el Instituto Cardiovascular,
los baños que están limpios son en el segundo piso. Los otros son de esos
individuales a los que no voy ni loca porque son un asco.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Cuando por fin logré llegar,
después de las colas para el ascensor y la cola para el baño mismo, entré y
empecé a organizarme para poder mear: colgar la campera, el bolso, todo
intentando levitar sin tocar nada. Fue en ese momento cuando sonó mi celular,
que antes de apagarse me dio tiempo a leer: “Negra, se murió Rosario. Estoy
destruida”. Después se apagó.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">En el cubículo de al lado alguien
lloraba con ruido y congoja. Eso fue demasiado, me contagió.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-¿Necesitás algo? <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-No, nada. Se murió una amiga.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-Ay que triste. ¿Estaba acá hace
mucho o fue repentino? - pregunté todavía sin hacer ni una gota.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-No la conocía- dijo la voz desde
el inodoro de al lado.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-Entonces lloremos juntas. A mí
también se me murió alguien querido que casi no conocía.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-¿Rosario?<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Di un saltito.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-¿Cómo sabés? Yo me acabo de
enterar, literal. Me dejó muda. Y encima Silvia debe estar desesperada. Se me
apagó el teléfono y no le pude responder. Un poco de nuestra vida se muere con
ella.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">- Ay, no me lo creo. Yo iba al
Bolivia siempre. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-Nosotras también. Éramos del
grupo habitué. Nos debemos haber cruzado. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-Ame <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Silvia Prieto</i>. Que tristeza.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-Tremendo. Yo, la verdad, es que
no vi <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Silvia Prieto</i> ni ninguna otra de
sus películas. Pero sus poemas. Los amaba. Y su música, claro.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Las dos llorábamos como marranas.
Yo ya me había olvidado del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Covid</i> y
había bajado la tapa del inodoro para sentarme.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-¿Vos la conocías? <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-Me la crucé en varios
cumpleaños-respondí-, pero no es eso. Es<i style="mso-bidi-font-style: normal;">
Suarez</i>, es <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Antes del río</i>. Es el
libro que estaba por salir. Es… son sus palabras. Hay un poema que me lo sé casi
de memoria, especialmente una parte, que me mata. Se llama <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Pasar el invierno</i>. ¿Lo leíste?<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">“Cuando una impresión es así de fuerte queda refulgiendo sola durante
días y la sensación se vuelve a vivir completa, acompañada de algo que sucede
en la boca del estómago, incluso de taquicardia” <o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Cuando dije taquicardia, pensé en
mi viejo ahí afuera, esperándome.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-Me tengo que ir. Mi papá está
afuera. ¿Podés creer que me terminé el papel higiénico? ¿Tendrás <i style="mso-bidi-font-style: normal;">carilinas</i>? <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">-Sí, tomá. (Me las pasó por
debajo de la mampara que separaba nuestros inodoros)<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Salí, me mojé la cara, me lavé
las manos cantando <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Viento helado.</i> Mi
compañera de duelo me hacía la segunda voz desde su cubículo.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">“A veces creo que es preciso conocer<o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lo que se pierde en una tarde<o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lo que se gana de una vez<o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lo que se gana de una vez”<o:p></o:p></i></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Nunca le vi la cara.<o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><br /></p><br /><p></p><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: right;">Buenos Aires, 7/7/2020</p><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: right;"><br /></p><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: right;"><br /></p><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: right;"><br /></p><div class="separator" style="clear: both;"><br /></div><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: center;"><br /></p><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: right;"><br /></p><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: right;"><br /></p><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: center;"><br /></p><p style="font-family: helvetica; font-size: 12px; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px;"><br /></p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-6967040054698697312016-03-19T15:51:00.000-07:002016-03-19T15:51:01.823-07:00Veo a mi madre sentada en un corralito<br />
al lado de mi hijo mayor, cuando era chico.<br />
<br />
Lleva un pañuelo en la cabeza.<br />
Si bien está en el corralito, mi madre es una mujer adulta.<br />
Si pelo caoba rojizo no se ve,<br />
tapado por el pañuelo verde, con arabescos violetas.<br />
<br />
El salón es luminoso y ella me mira contenta.<br />
Mi hijo juega con unos autos, los pone en fila.<br />
Está concentrado en su juego.<br />
<br />
Mi madre me tiende sus brazos.<br />
Veo sus manos con los nudillos marcados<br />
y sus anillos de siempre.<br />
<br />
Voy hacia ella, pero cuando estoy por abrazarla, suena un despertador a lo lejos.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZiMvkWFEcZfc2-zqCR2eaTcbhkASruou4Qgysao_ogCPkQyPOzcEnwDJs8RATYXTZAIacL8exES2fpF1aYwqVzZvu2-p6b5LgEO2RpSqIbX_ViHcXXDJmQFplTzSV3c6F-plkqu8YVc8/s1600/IMG_6969.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="148" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZiMvkWFEcZfc2-zqCR2eaTcbhkASruou4Qgysao_ogCPkQyPOzcEnwDJs8RATYXTZAIacL8exES2fpF1aYwqVzZvu2-p6b5LgEO2RpSqIbX_ViHcXXDJmQFplTzSV3c6F-plkqu8YVc8/s200/IMG_6969.jpg" width="200" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Atrapasueños</div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-7307063456874643982014-10-29T12:11:00.000-07:002015-03-22T14:40:54.239-07:00Llueve y perfora<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Llueve sostenido desde ayer. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Dicen que llovió en un rato<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>más
que lo que suele llover en todo un mes.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">No es hablar del clima. La lluvia siempre es otra cosa.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Afuera no pasa nada. Nadie pasa<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Estoy sola y me fabrico incomodidades, dolores innecesarios, llantos
inconclusos.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Trabajo, me distraigo, vuelvo a trabajar. Me cuesta con el nudo
atravesado.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Lo llamo y le pido que me abrace. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Él me dice “bonita, ni bien llegues de dar clase, en casa”.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Yo digo ahora. El dice “no se puede, estoy lejos y con mucho laburo”.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Mientras,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>sigue lloviendo adentro y
también afuera. El problema de las casas viejas.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
</div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: Calibri;">Pero el peor<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>llanto es ese que no
llueve,<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>ese que no nombro. </span><br />
<span style="font-family: Calibri;">Ese llanto me perfora.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-2774177578480766382014-10-08T18:36:00.001-07:002015-03-22T12:28:18.013-07:00Intimidad <div dir="ltr">
Abrir una puerta. <br />
Encender una luz. <br />
Querer aplacar un incendio,<br />
no poder.</div>
<div dir="ltr">
Ubicar en el mapa.<br />
Desconocer las horas. <br />
Encontrar un camino. <br />
Equivocar los modos. <br />
Animarse a saltar.</div>
<div dir="ltr">
Estirar la mano. <br />
Encontrarse<u>.</u><br />
<u><br /></u>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<u><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizxSMh4ILDHKmFW73xDIkczaQj-ve5LWsEDtppzjwIhRCwjtID_LPeUDnVLtmtHFQ6x0mo_1rGsZ6CaPROcP8ppvluxzElN4sXsHr_POHNDnfB6-gADv4UXJRWQI4yBWQ0ahgePy3pxFg/s1600/pan+y+limones.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizxSMh4ILDHKmFW73xDIkczaQj-ve5LWsEDtppzjwIhRCwjtID_LPeUDnVLtmtHFQ6x0mo_1rGsZ6CaPROcP8ppvluxzElN4sXsHr_POHNDnfB6-gADv4UXJRWQI4yBWQ0ahgePy3pxFg/s1600/pan+y+limones.jpg" height="320" width="240" /></a></u></div>
</div>
<div dir="ltr">
<u><br /></u></div>
<div dir="ltr">
<u><br /></u></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-28272990166328740582014-07-03T05:59:00.001-07:002015-03-22T12:27:28.449-07:00Desastres cotidianos<div dir="ltr">
Hay una ballena en el patio. (dijo Pablo) <br />
O un termotanque muerto. (dije yo) </div>
<div dir="ltr">
Vivieron en él, durante más de 20 años, unos uruguayos murgueros. </div>
<div dir="ltr">
No estaban a la vista, no. Pero si lavabas los platos o alguien se bañaba, se los escuchaba llegar con sus tambores. Y de pronto, viajabas sin escalas desde la cocina al carnaval de Montevideo. </div>
<div dir="ltr">
Ahora el silencio se llenó de agua. No suena nada. </div>
<div dir="ltr">
Parece una ballena encallada en la orilla del ventanal, o la desolación definitiva del agua caliente. </div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
Las cosas... escribió Borges. </div>
<div dir="ltr">
"Vivirán más allá de nuestro olvido; </div>
<div dir="ltr">
no sabrán nunca que nos hemos ido." <br />
Ya no.
</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh2SJjJYZaJBp0k_n5q4SKrdQ-ZHVsmSEN1MuKI9lUNhIqoKjIkMw6PA3fi8f5QM2_XETJd9Jfl5K_RD8RpE6EFUlVWMdU_5Fx1tKv3Oa_kSDIsV4i3zVsBKbmV7j9Mc-aX0wVGNOdHPww/s1600/termotanque+muerto.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh2SJjJYZaJBp0k_n5q4SKrdQ-ZHVsmSEN1MuKI9lUNhIqoKjIkMw6PA3fi8f5QM2_XETJd9Jfl5K_RD8RpE6EFUlVWMdU_5Fx1tKv3Oa_kSDIsV4i3zVsBKbmV7j9Mc-aX0wVGNOdHPww/s1600/termotanque+muerto.jpg" height="240" width="320" /></a></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-68638822833384941062014-06-10T16:09:00.001-07:002015-03-22T12:38:25.893-07:00Veinte años<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Respirar, caminar por Corrientes.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Cenar en Las cuartetas con una amiga y un desconocido
que me regaló un anillo que aún conservo. No poder volver a casa. A ninguna casa. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
La noche del jueves se hacía interminable y yo caminaba la ciudad, no podía estar quieta en
ningún lado. La calle y su otoño crecido me sostenían en ese derrotero.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Hasta que lo decido y me vuelvo para la casa de la
calle Suipacha. La 1 de la mañana y yo sin la llave. Me vuelvo a buscarla, la agarro y sigo. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
La llave con el llavero que era un yunque pequeño y de
bronce. La llave de la casa de mi mamá (y de mi papá y de mi hermana también).<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Entro. En el living estaba sentada mi abuela
dormitando. Mi papá cerraba los ojos al lado de mi mamá que desde el lunes no
había vuelto a hablar. Y que ya sabíamos que no iba a volver. Y mi tía que
siempre estaba y salvaba… Ese último lunes, por la mañana, mi mamá dijo en un
momento: “basta, no aguanto más”.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Y los calmantes, y el silencio.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Y el cuerpo y las enfermeras.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Y alimentarse
por un dedo con una máquina.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Y el perro que no se movía de la puerta del cuarto.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Y yo despierta en la cocina, aunque yendo y viniendo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Hasta que se hicieron las 6 y mi papá bajó. Yo
subí y me recosté al lado del cuerpo de
mi mamá. La abrace, tomé sus manos, le acaricié la cara y recordé otro abrazo, unos dias antes, cuando la había ayudado
a acostarse:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
“Ay, me alzaste como a un bebé”, me dijo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Y los últimos suspiros, tomada de mi mano, de la mano
de mi papá, con mi tía, con mi tío, todos sosteniéndola. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
Ese tema de extrañar las manos. <i>No me prestás tu mano en esta noche de
lechuzas roncas</i>, escribió Cortázar.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
(Eso que llamo suspiros fueron unas respiraciones
ahogadas, duras, pesadas y finales.) <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Casi daban las 8. Fui a despertar a <span style="text-indent: 35.4pt;">mi hermana para que se despidiera. Tenía 16 años y sufría en silencio.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 24px; margin-bottom: 0.0001pt; text-indent: 35.4pt;">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Una hora después llegó mi bobe, antes
de que la buscáramos, que era el plan. Se tiró sobre mi madre y la abrazó llorando. Hasta que mi tía le dijo que ya estaba, que la dejara ir, y la tapamos con una sábana. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
<span style="line-height: 150%; text-indent: 35.4pt;">Era viernes. Era 10 de Junio. Todo se sucedió en ese
momento: velatorio, mortaja,</span><span style="line-height: 150%; text-indent: 35.4pt;"> </span><span style="line-height: 150%; text-indent: 35.4pt;">entierro en
tierra. Los sefaradíes y sus ritos. Los sábados no se puede nada y nadie quería
esperar hasta el domingo.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Y la tremenda exactitud de quién sabe: mi mamá había
dicho: “En quince días yo voy a estar bien”. Y yo le dije a mi viejo: en quince
días se muere. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Llegar a mi casa. Abrazar a mi hijo de 3 años.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Buscarle el cuento a la muerte. Encontrarlo. <i>Como si el ruido pudiera molestar</i>, de
Roldan. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
Y que al terminar mi hijito pregunte si se murió la abuela.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Volver de la muerte de una madre.<o:p></o:p></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 35.4pt;">
Volver y que de pronto, hayan pasado 20 años.<o:p></o:p><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOcM_qozQbe7rsgnIKiqicwyNalGSCjK-TzGYGd5cgmrjTgPfltL7alJE3D28_7YV57jT1Xv4yIBPs8RELux3Sk0EbwtKipaMer4wIdW2ExQztW7mTX_4mXSiSUIFBRXhDeNjSp2njvik/s1600/20141023_210814-1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiOcM_qozQbe7rsgnIKiqicwyNalGSCjK-TzGYGd5cgmrjTgPfltL7alJE3D28_7YV57jT1Xv4yIBPs8RELux3Sk0EbwtKipaMer4wIdW2ExQztW7mTX_4mXSiSUIFBRXhDeNjSp2njvik/s1600/20141023_210814-1.jpg" height="200" width="181" /></a></div>
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
"Mamá </div>
<div style="text-align: center;">
es tantas cosas… </div>
<div style="text-align: center;">
esconde universos"</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: x-small;">Mariana Ruíz Johnson.</span></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-4016288903874921962014-06-06T17:27:00.000-07:002014-06-06T17:27:22.026-07:00El otro ladoUna puerta que no abre apaga algo.<br />
<br />
Una cerradura que se traba<br />
y eso de pronto es un problema,<br />
puede transformarse en un tesoro.<br />
<br />
Una llave que se rompe y ya no sirve<br />
se convierte en talismán, en llavero<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
o en un simple hierro tirado en la calle.</div>
<br />
Una cerradura y una llave completas<br />
pero que juntas no encajan<br />
son un desencuentro, o tal vez dos.<br />
<br />
Una puerta cerrada puede dejar para siempre el mar del otro lado.<br />
También la montaña, el calor, la memoria, el dolor, los ríos, la espesura verde, una calle.<br />
O cualquier cosa.<br />
<br />
Pero una dañada media llave<br />
puede ser la clave para abrir una puerta<br />
que no abre.<br />
<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-IqsrYuaV0wg/U5JX-VRVh1I/AAAAAAAAfNA/tzs1G_h_abc/s1600/cerradura.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-IqsrYuaV0wg/U5JX-VRVh1I/AAAAAAAAfNA/tzs1G_h_abc/s1600/cerradura.jpg" height="185" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Regalo de @anaclopez<br /></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br /><br />Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-65197263224458167622014-05-22T17:07:00.002-07:002014-05-22T17:21:49.110-07:00Después de escribir<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
Tomar primero el cursor</div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
detenerlo en las palabras que sobren, que molesten.</div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
Teñirlas de color, cambiarlas de lugar, reemplazarlas.</div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
O, directamente,</div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
suprimirlas sin piedad.</div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
Eso. </div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
Asesinar hasta que al texto le duelan la ausencia y los cambios.</div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
O dejarlo así, y que sea lo que tenga que ser de los excesos.</div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-5g8dlh_FJlM/U36RE8o0iXI/AAAAAAAAeUM/7Mhu325tKTk/s1600/pan+y+limones.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-5g8dlh_FJlM/U36RE8o0iXI/AAAAAAAAeUM/7Mhu325tKTk/s1600/pan+y+limones.jpg" height="197" width="200" /></a></div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: tahoma, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-22562851454035856092014-04-22T14:25:00.002-07:002014-04-22T18:44:36.139-07:00Sobre las dificultades de morirse<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">Un lobo marino quiere llegar a la playa. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">Pero elige mal la fecha y es semana santa. No puede, no logra encontrar un lugar solitario en la playa, en su playa.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">Sale con dificultad. Parece un lobo joven y sin embargo, viene a morir. No hay dudas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">Perros y personas con cámaras y celulares se agolpan en la orilla cada vez que el animal se asoma entre las olas que rompen, chiquitas, sobre la costa.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">El lobo finalmente sale, los dueños gritan, los perros corren. Son perros con nombres pretenciosos que suenan en una playa del sur de Villa Gesell. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">Dicen que los lobos marinos se alejan de su manada y van a morir solos a la playa. Como los elefantes, como los pastores alemanes cuando pueden. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">¡Alanis!, ¡Roberta!, ¡Genoveva!, ¡Fiona!, ¡Salomón!</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">El lobo se vuelve sumergir, con dificultad. </span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">Alanis es, de los perros, el único que no claudica, lo huele, lo sigue, lo intuye por la orilla al lobo invisible en el mar.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">La dueña de Alanis corre y grita. Pero él no para. No va a parar.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">Roberta, Genoveva, Salomón y Fiona se cansan, y corretean en círculos cerca de los médanos.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">EL lobo no se ve. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">Alanis sin embargo sigue corriendo, pero de repente frena en seco. El lobo está allí. Saca su cuerpo. Dos o tres pescadores se agolpan en torno a él. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">Alanis lo huele. El lobo vuelve al mar. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;">No puede morir. No tiene lugar.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-gv7lDLfdOOM/U1bdDBxfi-I/AAAAAAAAZm0/StAF-AptK4U/s1600/perro+villa+gesell.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-gv7lDLfdOOM/U1bdDBxfi-I/AAAAAAAAZm0/StAF-AptK4U/s1600/perro+villa+gesell.jpg" height="240" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="line-height: 24.545454025268555px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-65063539449140193282014-04-16T17:56:00.001-07:002014-04-16T17:56:42.380-07:00Volar en canario<div style="text-align: right;">
<i>“Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados.”</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>Gabriel García Márquez</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i><br /></i></div>
<br />
Mis abuelos vivían en un cuarto piso. Había un balcón lleno de malvones que daba a la Av. Belgrano. Mi abuela y yo nos parábamos allí a mirar los autos de colores. A mí me gustaban los rojos.<br />
En una especie de hall distribuidor había un piano de pared. Había también un tocadiscos y mi abuela escuchaba las canciones de la resistencia española, Serrat y Julio Iglesias. Así de versátiles y españoles sus discos. Aunque también había uno de ABBA que a mí me encantaba. Tejía mucho y muy bien, especialmente crochet, y cuando me enseñó a tejer, me hacía destejer cada vez que me equivocaba.<br />
<br />
Pero lo mejor para mí era el cuarto que, según decían, había sido de mi papá. La biblioteca era la colección Robin Hood casi completa, superpoblada por Salgari, London, Twain, Brontë, entre otros tantos, y Mujercitas, Los muchachos de Jo, Papaíto piernas largas, los libros de mí tía. Había también un juego de madera para aprender la hora que se llamaba: ¿Abuelita, qué hora es?, que yo armaba y desarmaba sin parar.<br />
<br />
A la siesta nos tirábamos en la cama, y mientras ella tejía me contaba historias de Corrientes y del Chaco. Y de sus hermanos, que eran muchos.<br />
En esa época yo vivía en la calle Ayacucho. En la esquina con Sarmiento había un bar donde con mi papá íbamos a veces a desayunar. Servían galletitas Bay Biscuit, que me encantaban. A veces venía también un primo mío, más chico, que sembró en mí varias preguntas sobre hijos y hermanos. Cuando le pregunté a mi mamá cómo nacían los chicos, ella me explicó. Si un hombre y una mujer se quieren mucho, si se aman, entonces se casan o se van a vivir juntos y deciden tener hijos. Se ve que me contó lo que yo necesitaba saber, porque no pregunté más.<br />
A veces luego de esos desayunos nos íbamos de visita a la tienda de mis abuelos.<br />
<br />
Mi abuela cocinaba el cuscús más rico que probé en mi vida. Trabajaba en su negocio, y en los últimos años se jactaba de haber pasado más de cuarenta años sentada en la misma banqueta atrás del mostrador. Ir a su tienda era una aventura aparte. Los espejos biselados, las perchas de madera laqueada, el fondo con el sastre, los mostradores de madera, la calle Carlos Pellegrini, los árboles de los que caía algodón.<br />
<br />
Pero lo mejor, lo mejor en la casa de mi abuela, era la cocina. El sol, los tazones enormes de café con leche, las tostadas caseras guardadas en la lata, dentro de una bolsita de plástico.<br />
Mientras mi abuelo vivió, tuvo un canario naranja, o tal vez amarillo, con su concerniente jaula de pie. Un Roller auténtico. Mi abuelo lo dejaba suelto muchas veces y el canario no se escapaba.<br />
La vista era extraña, daba a la calle Catamarca y se veían unas terrazas grises con ropa colgada al hollín. Por la ventana de esa cocina entraba ese sol que te aliviaba las penas. Y en esa mesa chupe mi primer mate. <br />
Mi abuelo solía desayunar en un tazón de loza bien grande, de esos que parecen tener tablas, como las polleras, en donde mojaba las tostadas Canale, que eran duras y hacían miguitas. Él nunca tomaba mate.<br />
En general había dulce de zapallo casero y el frasco, enorme, siempre estaba sobre la mesa. Eran lindos los reflejos naranjas en el mantel de hule.<br />
<br />
Mi abuelo murió el mismo día que una jirafa del zoológico, que se llamaba Rosita, y que, según recuerdo, fue la primera nacida en cautiverio. Yo adoraba a mi abuelo. Era el año 1975, y yo tenía 6 años recién cumplidos.<br />
<br />
La semana pasada tuve que hacer unos trámites. Para estacionar di varias vueltas, porque encontrar lugar, se sabe, es un infierno. Finalmente y con calzador encontré un sitio casi en la esquina de 3 de Febrero y Juramento.<br />
Me llamó la atención un negocio, como una veterinaria que no lo era. Cuando me bajé del auto, no pude evitar entrar. Se trataba de la Asociación Roller Argentina y ni bien entré, millones de canarios amarillos, naranjas, blancos y rojos cantaban juntos y a destiempo. No había ninguno suelto.<br />
Un cartel atrás del señor con pelo muy blanco que atendía me llamó la atención:<br />
<br />
El canario tiene que ser alegre y vivaz, si durante el día duerme o esta englobado obsérvelo y hágalo ver por un profesional o quien esté práctico con el manejo de canarios<br />
<br />
Me fui corriendo a seguir con mis trámites, pero cuando regresé a buscar el auto, no pude evitar volver a entrar.<br />
El señor me preguntó si me había decidido por alguno. No, dije, mi abuelo tenía, por eso entré a mirar.<br />
Recorrí las jaulas. No cantaban, salvo unos píos aislados. Pero cuando estaba saliendo del local uno bien<br />
amarillo me miró fijo.<br />
<br />
Al subirme al auto, la cocina de Belgrano y Catamarca volvió de repente y sin filtros. El canario en la jaula, el canario suelto, volando. Los cuentos, los libros que leí sobre esa mesa. El sol por la ventana. Y una tarde de julio de 1975, al otro día de la muerte de mi abuelo.<br />
Mi abuelo Pancho, cuya cedula de identidad dice “Español nacido en Marruecos”.<br />
Mi abuelo que era 14 años mayor que mi abuela.<br />
Mi abuelo que usaba anteojos negros y tenía un escritorio de madera con 7 cajones.<br />
Ese día, a upa de mi abuela, solas en la cocina ella y yo, hablamos.<br />
Yo estaba tristísima e impresionada por la muerte, era la primera de tantas que no sabía que vendrían, y no entendía como era eso de que teniendo tanto dolor, de pronto me pudiera parecer deliciosa una galletita, o causar risa un dibujo animado en la tele. No entendía.<br />
Ella estaba agotada, y esperaba a mi tía, que estaba de viaje y aún no sabía... ¿O sí?<br />
El canario estaba en la jaula, callado y quieto.<br />
<br />
Entonces dije: “qué difícil debe ser para vos la vida, todos los días sin el abuelo, que era el mejor.”<br />
Ella me miró, se cebó un mate, y me contó:<br />
“Si, seguramente lo voy a extrañar. Pero yo nunca estuve enamorada de tu abuelo, me obligaron a casarme con él. Yo estaba enamorada de otro, pero no pudo ser, como no pudo ser tampoco que tocara el piano. Cuando quise aprender piano, me compraron un violín… pero yo no quería tocar el violín. A tu abuelo lo respeté mucho, fue muy bueno conmigo, pero de amor, de amor no puedo hablar.”<br />
La tarde se cerró de golpe, sin sol y sin cuento. Y el canario murió a los pocos días.<br />
<br />
Muchos años después leí El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez. Ni bien lo terminé, tuve la certeza. Era un libro para ella. Entonces se lo regalé, con una pequeña dedicatoria:<br />
“Abuela este libro es para vos, para que te sientas menos sola. Y además, un libro es, para mí, el mejor regalo que uno puede hacer. Y un fragmento: “Ambos estaban intimidados, sin entender qué hacían tan lejos de su juventud en la terraza ajedrezada de una casa de nadie todavía olorosa a flores de cementerio. Por primera vez estaban el uno frente al otro a tan corta distancia, y con bastante tiempo para verse con serenidad después de medio siglo…”<br />
Te quiero mucho.”<br />
<br />
Mi abuela disfrutó mucho el libro. Lo leía en el negocio, cuando había poca gente. Me hacía comentarios, parecía contenta con la lectura.<br />
Pero cuando lo terminó, me llamó por teléfono y me dijo: “Querida, no todo es como en los libros. A veces no hay reencuentros posibles.”<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-cA1LnMV9vDg/U08k5UfM7WI/AAAAAAAAYi8/cudpJcpO6ec/s1600/canarios.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-cA1LnMV9vDg/U08k5UfM7WI/AAAAAAAAYi8/cudpJcpO6ec/s1600/canarios.jpg" height="400" width="298" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-74720935908618246602014-04-02T07:10:00.001-07:002014-04-02T07:10:58.983-07:00Libro, un encuentro <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoNormal">
Por Lygia Bojunga Nunes (Traducción de Susana Allori)</div>
<div class="MsoNormal">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
El siguiente texto es la introducción de “Livro um encontro com Lygia Bojunga Nunes”. En este libro la autora reúne textos sobre su relación con la literatura y le ha servido para presentar los resultados de su quehacer literario -de forma dramatizada- en todo Brasil y ahora en la Argentina, en el marco de este Seminario.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<b><br /></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b>Lo que es “LIBRO”<o:p></o:p></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><br /></b></div>
<div class="MsoNormal">
Mí vínculo con el libro fue siempre tan grande, que, ya hace tiempo, tengo ganas de contar lo que libro fue y viene siendo para mí.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Muchas veces, comencé a escribir sobre esto. Pero terminaba siempre parando y pensando que no era ni la hora ni el momento. en 1982, el iBBY (organización internacional del libro infantil y Juvenil) me pidió que escribiera un mensaje para el día internacional del libro infantil.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
El mensaje que envié se basó en el deseo que tenia de hablar de mi vínculo con el libro.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
El texto se llamó:</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<b>Libro: El trueque</b><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<b><br /></b></div>
<div class="MsoNormal">
Para mí, libro es vida, desde que era muy pequeña los libros me dieron casa y comida.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Fue así: yo jugaba a construir, el libro era ladrillo; de pie, hacía de pared; acostado, hacía de escalón de una escalera; inclinado, encajaba uno en otro y hacia el tejado.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Y cuando la casita estaba lista, yo me exprimía allá dentro para jugar a vivir en el libro. de casa en casa, fui descubriendo el mundo (de tanto mirar las paredes).<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Primero mirando los dibujos después descifrando palabras. Fui creciendo, derrumbé los techos con la cabeza. Pero fui tomando intimidad con las palabras. Y cuando más intimábamos, menos yo me acordaba de arreglar el techo o de construir nuevas casas. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Todo por causa de una razón, el libro ahora alimentaba mi imaginación.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Todo el día mi imaginación comía, comía y comía; y la panza así de llena, me llevaba a habitar en el mundo entero: iglú, cabaña, palacio, rascacielos, era solo elegir y listo, el libro me daba.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Fue así que despacito, me habitué a ese trueque tan agradable que - en mi modo de ver las cosas- es el trueque de la propia vida; cuanto más yo buscaba en el libro, él más me daba. Pero como la gente siempre tiene manía de querer más, un día pergeñé agrandar el trueque: comencé a fabricar ladrillos para que – en algún lugar – una criatura junto a otras pudieran levantar una casa donde quisieran vivir. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Ahí me di cuenta que, habiendo hablado una página enterita de mi vínculo con el libro, el deseo de hablar de este asunto podía ir a dormir tranquilo. Y se durmió. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
El año pasado, la editorial agir quiso promover una exposición mostrando las publicaciones brasileras y europeas de mis libros. en una de esas charlas sobre cómo y dónde llevar la exposición, alguien sugirió que yo fuese con ella, acompañando a mis personajes.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Para mi espanto, aquel deseo que estaba durmiendo se despertó de pronto y en seguida dijo: está, yo voy! Y voy a hablar de nuevo de mi vínculo con el libro; sólo que ahora, para mí, es hora de hablar más largo y más directo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Más… ¿directo? con “directo” yo quería decir: cerquita, juntos. Era la primera vez que tenía deseo de contar una historia “en vivo”.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Entonces ¿era una conferencia que yo iba a dar? Sin embargo, yo nunca había sentido la más leve inclinación de dar charlas, ¿qué historia era esa, ahora? Por qué el contar la historia de mi vínculo con el libro me estaba motivando tanto así, como para querer salir por ahí? dos motivos se me ocurrieron enseguida. Y sólo me di cuenta de un tercero (¿tal vez incluso el más imperativo de ellos?) en la noche de la primera presentación del proyecto “LIBRO” . El primero fue el siguiente: como yo vivo muy encerrada (asfixiada, no; encerrada) sentí, de repente, una mezcla de necesidad y curiosidad de salir de la cáscara. Pero salir por un camino genuinamente mío, buscando otra vivencia para mi vocación básica, que es la ser una contadora de historias.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
El segundo motivo fue aquel conocido impulso que cada uno de nosotros tiene de vez en cuando: querer hacer un homenaje a un amigo, y querer entonces reunir unos amigos de ese amigo para aumentar el homenaje. el amigo, en este caso, era el libro. Y la voluntad que yo tenía era ir extendiendo ese homenaje de Brasil para afuera.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
A partir del momento que yo empecé a trabajar esa idea, sólo me refería a ella como: el proyecto. Pero la gente tiene que acabar dando nombre a las cosas, y entonces el proyecto pasó a llamarse “LIBRO”. En la hora de anunciar la presentación de “LIBRO”, la pregunta embarazosa empezó de nuevo, y esa vez presionando una definición: ¿“LIBRO” era una conferencia? (¿con cara de historia?), ¿era una historia? (¿con cara de conferencia?) y sin saberme definir con precisión yo acabé saliendo por la tangente: “LIBRO” es un encuentro conmigo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
Pero cuando yo presenté mi “encuentro” mucha gente dijo que “LIBRO” era teatro: era monólogo. Y fue recién ahí, que me di cuenta de mi tercer motivo: en el pasado, el teatro fue un componente fuerte en esa mezcla que me resultó – componente que dejé a un costado por no tener vocación para la vida teatral. La gente deja esas experiencias fuertes a un costado, pero quedan marcadas en uno; y los fragmentos de ellas forman un nuevo diseño allá en el fondo de nuestro calidoscopio. Un calidoscopio que el tiempo va girando. Sólo que en “nuestro” calidoscopio las imágenes giradas -aunque parezca que nunca van a volver- acaban apareciendo de nuevo, porque la gente no deja de ser cada diseño que creó. Sin embargo yo no estaba pensando en nada de eso cuando pedí reflector para mi presentación de “LIBRO”: yo “todavía” no sabía que, en el momento que el reflector se encendía, mi imagen del teatro aparecía otra vez…</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgE6su6tEo6FbjGg2ddCKO6pP79OWs4DS01Ei6wLv8acw7_dfF890qNVMMrqi1IWB5sp2dmCwkcCWm9GR60i1GzZpGHG67BmO3_wTz48uwZfMfumjXRgtSiK7K8puIUj2n4GcwXYTzGtGE/s1600/4SDC10424.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgE6su6tEo6FbjGg2ddCKO6pP79OWs4DS01Ei6wLv8acw7_dfF890qNVMMrqi1IWB5sp2dmCwkcCWm9GR60i1GzZpGHG67BmO3_wTz48uwZfMfumjXRgtSiK7K8puIUj2n4GcwXYTzGtGE/s1600/4SDC10424.JPG" height="240" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Lygia Bojunga Nunes, "Libro, un encuentro", Seminario Placer de leer: Buenos Aires, 2008. </div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-16920453469586437872014-03-30T11:28:00.000-07:002014-03-30T11:28:05.361-07:00Lo importanteEn el camino a la casa, luego de hacer la compra para el almuerzo, aparece un sapo. Tal vez una rana. La caminata sigue, la casa quedaba lejos y en subida. El sol estaba alto. Debían ser las doce del mediodía. Los caminos entre las sierras son arduos y el calor los hace más difíciles aún. Los chicos se retrasaron en el juego con el sapo, o con la rana.<br />
Las bolsas a los costados del cuerpo pesaban bastante. Yo no cargaba mucho peso pero era como si lo hiciese.<br />
Los chicos y su energía aplastaban aún más la mía y la de los otros que mirábamos y andábamos el camino.<br />
<br />
Al costado de la calle de tierra había unas casas de alquiler. Una de ellas tenía una pileta azul celeste cuya guarda hacía recordar las fuentes marroquíes. En la pileta el agua era transparente. Lo que no habían visto durante la estadía que alcanzaba ya diez días eran serpientes. Y eso que les habían dicho que había yararás andando por ahí y que saltaban a los tobillos inesperadamente. <br />
Las bolsas con el Fernet y la coca cola pesaban mucho. Ambas botellas eran de vidrio y golpeaban marcando el paso. Hablamos sobre las botellas de coca cola de vidrio, hace años que no veíamos ese tipo de envase de gaseosas.<br />
<br />
Hay cosas que tienen ritmo propio, otras que no. La comida familiar en la casa de veraneo, con el calor que corroe, los chicos que piden salir, pero no se puede hasta que baje el sol o hasta que el cansancio haga el permiso, parecen detener el tiempo, que igual sigue, como suele hacer el tiempo.<br />
Entonces, el tiempo pasa, el permiso llega, los chicos salen.<br />
<br />
Un hijo viene y dice que hay una serpiente comiéndose a un sapo. Todos lo miramos como diciéndole que no moleste. Pero él insiste mientras el calor hace que los fideos se peguen y se enfríen. El hijo sigue chillando: una serpiente comiéndose un sapo. La mesa quieta, hasta que me levanto, me lavo las manos, me pongo las ojotas y abro la puerta. Todos se asoman atrás mío.<br />
<br />
Ahora son dos hijos, un marido y una amiga que dicen: Una serpiente comiéndose a un sapo.<br />
<br />
La serpiente se arrastra en la hendija que hay entre la puerta y el patio.<br />
El sapo tiene medio cuerpo adentro de la boca del animal que se arrastra y cuya piel no es diferente a la cartera de la amiga que llegó en el micro que suele pasar en dos horarios fijos por la entrada del pueblo, en la ruta.<br />
El otro medio cuerpo está afuera de la bocaza de la serpiente y sangra.<br />
Mi marido y yo nos miramos. Entramos a la casa, todos esperan algo.<br />
La serpiente sigue devorando al sapo. Un hijo grita que hagamos algo. El sapo se contorsiona. La serpiente se ensancha. La pata del sapo se estira como desgarrada.<br />
<br />
Mi marido empieza a mirar en derredor, tal vez busca algo que arrojarle a la serpiente. O tal vez sólo busque los cigarrillos. Es una costumbre asentada la de fumar después de comer. Y luego el Fernet con cola. Pero está el asunto del sapo, o de la serpiente. O de ambos.<br />
Entonces su mirada se desvía y recorre la habitación que a la vez es cocina y comedor o al revés.<br />
Él encuentra los cigarrillos y también encuentra el coso ese cuyo nombre no puedo acordarme, ese elemento que se pone en la puerta para que no entre el frío, en el espacio que queda entre la puerta y el piso. Eso es lo que decide un buen objeto para espantar a la serpiente, que suelta al sapo inmediatamente después de recibir el impacto del burlete largo de tela relleno de arena.<br />
El sapo se queda inmóvil en la canaleta que antes nombré como hendija entre la casa y el patio.<br />
<br />
El sapo queda afuera, medio muerto, medio comido, destartalado. El Fernet a medio preparar. El hielo que se derrite y el marido que dice que el Fernet así no tiene sentido. La serpiente se empieza a ir, pero vuelve.<br />
<br />
Se cierra la puerta y todos se van a la habitación de arriba, la de los chicos y la amiga. Salvo uno de los chicos que se queda en el patio desde donde la visual es mejor. Nadie lo nota. En la habitación el techo es de madera, y en él hacen nido, del lado de afuera, varias avispas. Hay un ventanal con tres cerrojos y un mosquitero medio roto, que un poco sirve pero otro poco no, ya que los bichos parecen ser hábiles a la hora de encontrar el intersticio para entrar. Se asomaron por allí a mirar: la yarará volvió al ataque. Todos miraron con horror. Salvo yo, que bajé a buscar el Fernet de mi marido y el mío propio, porque el calor los iba dejar intomables.<br />
<br />
No volví a subir. Guarde los vasos en el congelador. Prefería mirar la escena desde abajo.<br />
<br />
La serpiente se escurrió por la canaleta. Yo estaba por abrir la puerta, pero antes me volví para mirar si encontraba mi sombrero de paja ya que el calor de febrero en la sierra es agobiante. Como no lo encontré me volví hacia la puerta y estaba a punto de abrirla cuando todos escuchamos el grito.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-nnkMZG6pmtQ/UxzsynXUAmI/AAAAAAAAWA8/k8M76bAt5AU/s1600/BRANCACOLA_4.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-nnkMZG6pmtQ/UxzsynXUAmI/AAAAAAAAWA8/k8M76bAt5AU/s1600/BRANCACOLA_4.jpg" height="156" width="200" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-63878548817764008072014-03-16T14:21:00.001-07:002014-03-16T15:09:49.442-07:00Ezeiza I<div dir="ltr" style="background-color: white;">
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Hoy es domingo, pero no llueve. </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"><br /></span>
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Ayer fui a Ezeiza. En general me gustan los aeropuertos, estar allí, su olor, pero en Ezeiza cuando voy a buscar o a llevar a alguien, pasa otra cosa... No es como salir de viaje, no. Me convierto en espectadora de los vaivenes de otros.</span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Ezeiza de paso siempre me recuerda a un domingo viejo.</span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"><br /></span>
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">El café que pedí es caro pero huele delicioso.Yo no espero ni viajo. Sólo acompaño e imagino que estoy en tránsito. </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"><br /></span>
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Y pienso en la enfermedad, cuando trae y deja ir. </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">En las certezas de las últimas visitas. </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">En la ilusión de los viajes.</span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Y en un texto viejo que vuelve a mi cabeza toda vez que tomo un café en Ezeiza. </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"><br /></span>
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"><br /></span>
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"> Ezeiza en domingo</span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"><br /></span>
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">El ritual de las despedidas. Los que esperan, los que llegan. Los que no ven a nadie, pero miran buscando.</span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Los que están apurados, sorteando el escollo de que nadie los este esperando, como si no les importara, (y tal vez no les importe). </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Los chicos que llegan solos ante la incomodidad de la azafata con el handy en la mano, buscando quien la libere...</span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"><br /></span>
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Los carteles. </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Los abrazos. </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Los que esconden amor, los que lo muestran. </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Los amigos.</span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Los que tratan de esconder dolor, pero no pueden, porque el dolor se derrama entre el plástico de las valijas amorcilladas y el olor a avión.</span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"><br /></span>
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">Ezeiza, domingo, llueve.</span><br />
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;"><br /></span>
<span style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif;">(Buenos Aires, 2004)</span><br />
<div style="color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 13.333333969116211px;">
<br /></div>
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-Tktkx09rKsw/UyYIMQR__wI/AAAAAAAAWck/qwqTmJpb-0c/s1600/exeiza.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-Tktkx09rKsw/UyYIMQR__wI/AAAAAAAAWck/qwqTmJpb-0c/s1600/exeiza.jpg" height="320" width="240" /></a></div>
<div dir="ltr" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: 13.333333969116211px;">
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-56836070217820753652014-03-05T04:31:00.000-08:002015-03-22T21:09:35.195-07:00Y sin embargoLlegar a Tigre se me hace largo.<br />
La parte del auto es rápida, pero la lancha, la lancha son dos horas.<br />
En el camino largo que baja y me pierde, cuento las veces.<br />
¿Cuántas? En cuarenta y tres años, casi cuarenta y cuatro.<br />
Hago listas.<br />
<br />
Desde que tenía un año y medio,<br />
la misma casa, que no es la misma.<br />
El mismo río, que tampoco.<br />
<br />
La vida en el medio.<br />
Uno que otro encuentro.<br />
Algunas muertes. Varias ausencias.<br />
Y muchos desencuentros.<br />
<br />
Tigre es el verde cuando se moja,<br />
el póster de “el tiempo es tuyo” con el campanario sin agujas.<br />
Es el dormir profundo,<br />
Un sabor, algunos olores.<br />
Es la demora instalada en los muelles.<br />
<br />
Es una caja enorme que se abre<br />
y sobre todo, es una ventana. La mía.<br />
Una ventana por la que miré tanto todo,<br />
Y que ahora, ahora solo puedo sacarle una foto, desde afuera.<br />
<br />
Un lugar que es mi lugar, y sin embargo no.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEguMuT9d9eaPKoMX7vbRzxRVPVWrUeHja8lqdJm0FjLQnRpk-d5H5ghSmsah2U1OUAqH8_F6zgxAxqTK9fZ6wnHvffbQc6GmJjVDmW89qzxWYkmN_lvPvGu94EMiiT1yoc_a_nC8WdSmBM/s1600/1394020353745.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEguMuT9d9eaPKoMX7vbRzxRVPVWrUeHja8lqdJm0FjLQnRpk-d5H5ghSmsah2U1OUAqH8_F6zgxAxqTK9fZ6wnHvffbQc6GmJjVDmW89qzxWYkmN_lvPvGu94EMiiT1yoc_a_nC8WdSmBM/s1600/1394020353745.jpg" height="400" width="300" /></a></div>
<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-4869426495037961272014-02-23T17:37:00.002-08:002014-02-23T17:37:59.391-08:00Desesperación - Texto recobrado dos veces<div dir="ltr" style="text-align: right;">
<i>"Pala es una herramienta, un instrumento. Abra es una forma del verbo abrir. Por lo tanto, la palabra es, al mismo tiempo, instrumento y puerta."</i></div>
<div dir="ltr" style="text-align: right;">
<i>Ziraldo</i></div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
Eso que está en la punta de la lengua, lo que se pensó, pero no se dijo; lo que se escribió, pero no se mandó; lo que quedó para siempre en casi, por que no se pudo.<br />
"Como los besos que nos quedan en la boca", los mails no enviados. Las cosas no dichas. O las palabras que de pronto se encuentran, incluso cuando parece imposible.</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
“Bruscamente, mi madre nos mandaba callar. Su rostro se alzaba. Su mirada se alejaba de nosotros, se perdía en el vacío. Su mano se extendía sobre nosotros en medio del silencio. Mamá buscaba una palabra. Todo se detenía de pronto. Nada más existía de pronto.<br />
Abstraída, lejana, intentaba, con la mirada clavada en nada, centelleante, que la palabra que tenía en la punta de la lengua volviera a ella en el silencio. Nosotros también estábamos en el borde de sus labios. Estábamos al acecho, como ella. La ayudábamos con nuestro silencio, con toda la fuerza de nuestro silencio. Sabíamos que haría volver la palabra perdida, la palabra que la desesperaba. Daba una voz, alucinada, con su masa vacilante en el aire.</div>
<div dir="ltr">
Y su rostro se serenaba. La encontraba: la pronunciaba como un prodigio. Era un prodigio. Toda palabra recobrada es un prodigio." escribió Pascal Quignard.</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
Las palabras. Su presencia. Su falta.</div>
<div dir="ltr">
Recobrar. Perder. </div>
<div dir="ltr">
La palabra atragantada hace herida, y tal vez mata. </div>
<div dir="ltr">
Pero, también puede ser asesina la palabra dicha.</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
¿Entonces?</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
La desesperación por las palabras, siempre.</div>
<div>
<br /></div>
<div dir="ltr">
<u></u></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2opRkstiI_JQCvOEk1wPcyxtAM0AsAWH96AvbrVnePbesIf6MR6aKVFxhsty2bO8LVE53_8pZN9r_chxKLyBhU0Do6Md8Pl8ChjutO9nxMdnVDa22XBSjyQOxf-OOoTd2B8lkHrrSnHE/s1600/2012-11-05+09.37.43.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2opRkstiI_JQCvOEk1wPcyxtAM0AsAWH96AvbrVnePbesIf6MR6aKVFxhsty2bO8LVE53_8pZN9r_chxKLyBhU0Do6Md8Pl8ChjutO9nxMdnVDa22XBSjyQOxf-OOoTd2B8lkHrrSnHE/s1600/2012-11-05+09.37.43.jpg" height="150" width="200" /></a></div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-90750708084973384102014-02-16T14:29:00.000-08:002014-02-17T11:02:23.648-08:00Dimenticare <div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<i><span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">“Como si me hubieran educado en
un hueco.”<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<i><span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">Andrés Neuman<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<i><span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">“… y en sus páginas la
ajada<br />
violeta, monumento de una tarde<br />
sin duda inolvidable y ya olvidada.”<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<i><span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">Jorge Luis Borges<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: right;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">Rota en la
rotura misma, pienso en una acción: Recordar: “Volver a pasar por el corazón”,
leo. ¿Volver a pasar por el corazón?, me pregunto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">El corazón, ese
órgano que no para nunca de bombear. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">No, realmente no
creo que recordar sea eso. Un órgano incansable que nunca para. No. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">En griego <i>kardia</i> se refiere tanto al corazón como
al estómago. Pasar por el estómago me suena más. Pero tampoco.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">Recordar: Traer
hacia adelante cosas que no siempre sabíamos que teníamos dentro. Algo así. </span><span style="font-family: 'Arial Narrow', sans-serif; line-height: 12pt;">Investigo.
Lo relacionan con “aprender de memoria”. Y leo textualmente las traducciones de
</span><span style="font-family: 'Arial Narrow', sans-serif; line-height: 12pt;">aprender de memoria: en inglés “</span><i style="font-family: 'Arial Narrow', sans-serif; line-height: 12pt;">learn by heart</i><span style="font-family: 'Arial Narrow', sans-serif; line-height: 12pt;">”, en francés “</span><i style="font-family: 'Arial Narrow', sans-serif; line-height: 12pt;">par coer</i><span style="font-family: 'Arial Narrow', sans-serif; line-height: 12pt;">”. </span><span style="font-family: 'Arial Narrow', sans-serif; line-height: 12pt;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">Antiguamente se
creía que la sede de la memoria estaba en el corazón, pero luego parece ser que
se mudó. Los italianos lograron algo distinto en la mudanza:
Olvidar. <i>Dimenticare</i>, cuya
traducción, dicen, es sacar de la mente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">Mudarse de sede,
de casa, de lugar, mudar la piel. Habitar un lugar y de pronto deshabitarlo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">Repito: olvidar,
sacar algo de la mente, también del corazón del estómago, de las manos, de las
piernas, de los ojos. Extirpar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">Pienso en el
hueco que queda cuando se saca algo. ¿Tiene lugar un hueco? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">El rencor hace
hueco. Resentimiento arriesgado y persistente, la definición de rencor. Sí,
podría ser eso el rencor. Un recuerdo que no se va y duele. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">E inevitablemente escucho el tango: <i>“rencor mi viejo rencor dejame olvidar…”<o:p></o:p></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'Arial Narrow', sans-serif; line-height: 12pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'Arial Narrow', sans-serif; line-height: 12pt;">¿Qué nos deja
olvidar? Eso que creíamos tan nimio pero sigue en nosotros, eso que creímos
inolvidable, y se nos fue. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">El problema es cuando deseamos olvidar algo que
insiste en quedarse.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">Y aquí, en este
punto, es cuando vuelvo a <i>dimenticare</i>…
sacar de la mente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";">¿Cómo, carajo,
cómo?… ¿Cómo se hace para sacar?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-BjJnxdzvj0c/Uv-2UlZnsQI/AAAAAAAAT3Y/Fs8qXhyoCyg/s1600/1392489727978.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-BjJnxdzvj0c/Uv-2UlZnsQI/AAAAAAAAT3Y/Fs8qXhyoCyg/s1600/1392489727978.jpg" height="320" width="240" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12.0pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 12pt; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif";"> (Buenos Aires, 2013)</span></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-88060899306409995652014-02-11T02:58:00.001-08:002014-02-11T03:01:30.428-08:00Tener café<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-8IU5OPbSMs0/Uvn_W0FkC8I/AAAAAAAATkI/26y6gMCs65M/s1600/gato+cayendo.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-8IU5OPbSMs0/Uvn_W0FkC8I/AAAAAAAATkI/26y6gMCs65M/s1600/gato+cayendo.jpg" height="200" width="161" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<b style="line-height: 150%;">Café de mañana</b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i style="line-height: 150%;"><br /></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i style="line-height: 150%;">La cafetera de vidrio cae y se rompe.</i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i>Pruebo otra, con filtro. <o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i>El filtro también se rompe. <o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i>Además me quemo con el mango de la pava, que cae sobre el fuego. <o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i>El café pasa por el filtro roto.<o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i>La mañana me sorprende así, descafeinada.<o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i>Y entonces me acuerdo de Fernández, siempre cayendo. <o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i>El café está listo al fin, gracias al colador, y su aroma lo invade todo.<o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i style="line-height: 150%;">Cayendo, me levanto. </i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
(Buenos Aires, 1997)<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="line-height: 150%;">Ayer, tuve que salir a comprar muy temprano. Odio despertarme y que no haya
café.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
Aunque no lo tome, necesito saber que tengo café en casa, que puedo
prepararme uno si quiero. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="line-height: 150%;">Al volver, por la calle Campillo, cayó de un árbol un gato que me ronroneo
por un mimo.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
Ese ronroneo me hizo recordar otra mañana, en otra calle, en otra casa, en
otra vida. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
Y a otra gata: Miguelita, que se la pasó casi veinte años por mis bordes
e interiores, tan pero tan cerca.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i style="line-height: 150%;">“La vida es una herida absurda”</i><span style="line-height: 150%;"> canta Goyeneche en la radio del vecino. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
Y si, la
vida como dice el tango, es una herida absurda. Aunque hay que estar atentos,
porque la herida de pronto sonríe, aunque rápidamente sangre.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
Entonces, otra vez cayendo, me
levanto.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/9aVRy-uAWEY?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<o:p><i><span style="font-size: x-small;"> (El Fernández de este texto vive en Historias a Fernández, de Ema Wolf, </span></i></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<o:p><i><span style="font-size: x-small;">maravilloso personaje que cae, y escucha)</span></i></o:p></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-40048327664415051542014-02-01T06:51:00.000-08:002014-02-01T08:23:31.600-08:00Las cenizas de mamá<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
Tuve que mentirle, Sofía. Es que no hay modo de que lo entienda. Ya te dije, le dio mil vueltas al asunto, insistía en venir. Y no podemos dejar que venga ahora, con lo que pasó. Además, este apuro de golpe, después de tantos años de no venir. No sé vos qué pensás. Le dije que estaba con mucho trabajo, que no daba. Y que además Buenos Aires en enero es terrible, el calor es infernal. No me molesta el calor dijo. Tu hermano nunca soporta que yo le diga que no, desde chiquito. Que vos no estabas para visitas, que tenías mucho que estudiar y trabajar, que los exámenes te ponían mal y te agarraba la anorexia esa que no comés nada, vos sabés que es verdad. Nada probás. No me discutas vos ahora que te estoy contando. El insistía y la verdad es que no pueden venir. No hay modo de que entiendan, ni él ni su mujer. ¿Vos no lo entendés tampoco? ¿O sí?<br />
<br />
¿Y entonces para qué seguís insistiendo que les cuente? No podemos contarles la verdad sobre mamá. Pero si viste como es tu hermano. Todo perfecto. No entiende que acá es distinto, que no tenemos aire acondicionado, ni tres autos, ni cuarto para huéspedes. Que acá vos y tu marido duermen en la única pieza y yo en el living con los animales. Que lo único que falta es que ponga de excusa a los animales, me dijo que te dijera que estás loca de tener tantos perros, y eso que no saben que tu departamento es dos ambientes y que al mío nos lo comimos hace tiempo con la enfermedad. Y tampoco saben de tu gata, la que te regaló Rodríguez. Todo lo que yo les digo les parece ridículo. Al fin y al cabo lo que él quiere es ver las cenizas de mamá. Hubieran venido cuando murió y se acababa el problema. Pero no vinieron.<br />
<br />
Mi hijo con sus aires de grandeza. Eliseo mi hijo que no me quiere, porque tu hermano nunca me quiso, lo sabés. Claro, él tiene su vida allá en Miami, se va de paseo por el Coconut Grove, o se va a Key West, como cuando fuiste a ver la casa de Heminguay con él y con mamá –que todavía estaba viva- y volviste como loca, feliz de que Heminguay como vos tuviera animales y una casa en cada pueblo (eso vos no tenés pero querés) y su escritorio y esos jardines. Ellos no entienden nada, hablan hasta por los codos y no escuchan.<br />
Le cayó la ficha de la muerte de mamá a tu hermano, ya sé, tenés razón. Pero bueno, ellos no estaban acá cuando mamá más los necesitó. Vos estabas, vos traías, llevabas, acompañabas. Vos, tu marido y hasta tu “amigo” Rodríguez estuvo.<br />
Pero él no entiende que pasó el tiempo, que vos ya sos grande, que estás casada, que laburás, que estudiás y hacés tus cosas. Y que lo tenés a Rodríguez que te arrastra el ala incluso delante de tu marido, porque aunque no me lo digas yo no me chupo el dedo. Vivimos juntos, Sofía, soy viejo pero no estúpido.<br />
<br />
Pero volviendo a Eliseo, parece que se acordó de repente de mamá y está obsesionado con que le dijiste que ibas a cambiar la urna. Entonces le dije que vos no querías verlo... ¿Qué por qué le mentí? Qué sé yo, algo le tenía que decir.<br />
<br />
Le repetí que no podemos, que este es un mes complicado, que mejor en otro momento, pero él me siguió jodiendo: con la urna, con vos, que cómo que estamos tan ocupados si son las vacaciones, que mejor momento no vamos a encontrar...<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
Le dije que yo no estaba para recibir visitas, que me disculparan, que las cosas no andaban bien. El caradura sabés lo que me dijo: ¿cuándo estuvo bien nuestra familia? Ahí me pudrí. No sabes lo qué fue la conversación, tu hermano me decía: basta, papá, basta de poner excusas tontas y que se contradicen entre sí. Pasame con Sofía.<br />
¿Qué querías que les dijera? ¿La verdad…? ¿Te parece que le podía decir la verdad?<br />
<br />
Que estabas en el bar con Rodríguez, arreglando lo del cambio de urna, y que entonces de pronto Rodríguez te dijo, perdón Sofía, ese no es tu auto y que vos saliste con él atrás, (eso no es raro porque Rodríguez siempre está atrás tuyo) pero que saliste pero no pudiste hacer nada. Se lo robaron al auto. ¿Eso querías que le dijera a tu hermano?<br />
Que te fuiste a la comisaría a hacer la denuncia. Que el oficial te hizo esperar un montón, y Rodríguez ahí, como un perrito faldero, con la urna violeta, <br />
que era el color preferido de tu vieja, no como la que elegí yo, de madera común.<br />
Y que después de una hora en la que estarías de arrumacos con Rodríguez el oficial te atendió, agarró su máquina de escribir, eso menos que nada me lo van a creer. Que en algunas comisarías de acá en pleno siglo XXI no usen computadoras para las denuncias les va a parecer ciencia ficción.<br />
Que el oficial te hizo las preguntas de rigor y luego te dijo que le listaras las pertenencias que tenías en el auto.<br />
<br />
Y que vos, que te encantan las listas, listaste nomás:<br />
<br />
-<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Un cricket<br />
-<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Un auxilio mecánico<br />
-<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Un bolso con libros de poesía<br />
-<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Una valija con libros de cuentos<br />
-<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Las cenizas de mi mamá.<br />
<br />
No Sofía, nadie te cree cuando decís la verdad.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-vO3KU966jvo/Uu0I1UGp8mI/AAAAAAAARlw/Y5l_t3-jRYQ/s1600/urna.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-vO3KU966jvo/Uu0I1UGp8mI/AAAAAAAARlw/Y5l_t3-jRYQ/s1600/urna.jpg" height="165" width="200" /></a></div>
<br />
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4207368816122162329.post-67328480237047338182014-01-27T08:03:00.000-08:002015-03-22T12:24:21.664-07:00Dentro de una cajaAbro una caja mientras ordeno.<br />
Encuentro varios papeles viejos,<br />
recortes, revistas, escritos, uno que otro boleto.<br />
Y este intento:<br />
<br />
<i>Ser extranjero en cualquier parte.</i><br />
<i>Aquí en mi suelo, en la casa, en esta silla.</i><br />
<i>En el mate que se enfría.</i><br />
<i><br /></i>
<i>Miro el ventanal que da a la cocina</i><br />
<i>y yo aquí, escribiendo.</i><br />
<i><br /></i>
<i>Dentro de un rato me perderé</i><br />
<i>no se cuánto</i><br />
<i>en un abismo</i><br />
<i>de platos y cubiertos.</i><br />
<br />
(Buenos Aires, 1991)<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<br />
<br />Unknownnoreply@blogger.com0